日曜日には鼠を殺せ

日曜日には鼠を殺せ初版書影

山田正紀の“人間狩りSF”が問いかけるもの

これは、ただのサバイバルSFではない。山田正紀の『日曜日には鼠を殺せ』（祥伝社文庫、2001年）は、「人間とは何か？」というテーマを、独裁国家×デスゲームという装置を使って突きつけてくる、骨太な中編だ。

たった160ページ弱――でも、そこには強烈な設定と、切れ味鋭い展開、そして読後に残る不思議な余韻がある。本記事では、その魅力と構造を、山田ファンとしての視点も交えながら紹介していこう。

舞台は、統首〈ファーザー〉 を頂点に据えた、21世紀型の恐怖政治国家。この国では、反体制派や異端者たちは次々と逮捕され、誰も出られぬ監獄〈恐怖城〉に送られる。

ところが統首の誕生日、8人の囚人が選ばれ、“一時間以内に〈恐怖城〉から脱出できれば特赦” という残酷なゲームに強制参加させられる。元公安刑事、テロリスト、ニュースキャスター、主婦、そして謎めいた少女……彼らは“鼠”として檻の中から解き放たれ、恐怖の迷宮に放たれる。

そして、待ち受けるのは 知覚装置をもつ殺戮ロボット“レディ” や、ツインヘッドと呼ばれる人型兵器たち――。

「この門をくぐる者、すべての希望を捨てよ！」（作中引用）

物語は約170ページの中編作品であり、主に三つのステージから構成されています：

これらの障害を突破するために、8人の囚人たちはそれぞれの知識や能力を駆使し、時に協力し、時に裏切りながら、生き残りをかけて闘います。

作品には多様な背景を持つ8人の囚人が登場します：

限られたページ数ながら、山田正紀は登場人物それぞれに個性を与え、描き分けることに成功しています。彼らは生存本能と人間としての尊厳の間で揺れ動きながら、過酷な環境を生き抜くために奮闘します。

レビューサイト「オッド・リーダーの読感」でも指摘されているように、本作はたった160ページの中編ながら、背景説明を最小限に抑え、アクションと脱出劇に集中しているのが特徴だ。

これは山田正紀の“削ぎ落としの美学”が炸裂してる好例だと思う。

一見すると『バトル・ロワイアル』や『カイジ』のようなサバイバルゲームものだが、本質はもっと哲学的だ。

囚人たちは“監視ロボットの知覚”をいかに欺くかを考え、現実と認識のズレを突く。これは単なるアクションではなく、“認知SF的仕掛け”の作品なのだ。

「ロボットの知覚を騙せば、脱出できる」 ——このコンセプトが物語を一段深くしている。

本作の最大の魅力は、「人間とは、駒にすぎないのか？」という問い。

登場人物たちはシステムに翻弄されながらも、何かを守ろうとし、時に他者を救おうとする。 “ゲームの駒”として消費されながらも、最後の瞬間まで 「人間であろうとする意志」 が描かれている。

これは、「ぼやいたるねん」の書評にもあるように、山田作品に一貫するテーマでもある。

正直に言えば、“恐怖城”の描写がやや薄いのは残念だった。舞台設定がもう少し深く描かれていたら、より深く世界観に浸れたかもしれない。

また、終盤の展開はスピーディすぎて、キャラクターたちの退場も早い。「あと50ページあったら…！」というのは多くの読者が感じるはずだ。

『日曜日には鼠を殺せ』は、山田正紀作品の中でも異色かつ密度の高い中編だ。彼の代表作『神狩り』や『宝石泥棒』とは異なる方向性だが、 “人間とは何か”を、SFと娯楽で問い続けるという軸は変わらない。

短いページ数ながら、読後に思わず天井を見上げてしまうような…そんな小さな衝撃が残る。読んで損なし、いや、むしろ読まなきゃ損な一冊だ。